读古诗文时最头疼的，是一个人有好几个称呼：李白又叫李太白、青莲居士、谪仙人。这些称呼背后，是一套完整的命名文化。

名与字：正名与表德

古人出生三月由长辈取名，成年（男子二十、女子十五）后再取「字」。名用于自称与长辈称呼，字用于平辈与外人尊称——称字是敬重，称名反而是不客气。字往往与名互为表里：如诸葛亮字孔明（亮与明呼应）、韩愈字退之（愈与退相反相成）。

号与别号：自我表达

号（如东坡居士、青莲居士）是自己或他人起的别称，表达志趣：苏轼号东坡，因贬居黄州东坡之地；李白号青莲，取其少时居住的青莲乡。号最自由，也最能见性情。

避讳：名字里的禁忌

古人讲究避讳，皇帝和长辈的名字不能直接写、直接说，甚至要改字（为避汉文帝刘恒，嫦娥从姮娥改名；为避唐太宗李世民，世与民都要避）。这让古代文献里充满改名痕迹，也让我们今天能自由使用任何字显得格外珍贵。

名的体系里，藏着中国人对「我是谁、我向往什么」的全部回答。

现代虽不再取字，但「小名+大名」的搭配仍有古意：小名亲昵，大名端正，各安其位。